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La escritura de este texto me ha llegado en un momento muy triste para la historia del
Paraguay. La reciente eleccion de Mario Abdo Benitez como presidente electo, un
empresario cuyo padre fue secretario privado del dictador Alfredo Stroessner (1954 -
1989).

So6lo queda lalucha, el coraje y la resistencia. Y es ese gesto de resistencia, el que la directora
Paraguaya, Paz Encina, refleja en cada una de sus peliculas, ya sea a través del recuerdo de
las victimas y de los combatientes de la dictadura; de la puesta en escena de los mecanismos
que utilizo el Estado del terror; de la recuperacion de la lengua perseguida, el guarani y del
paisaje de esa tierra que lleva inscrita la memoria de su pais.

“El monte, es el paisaje del exilio, como también lo es el rio. Ambos, son mi infancia y son
también, una marca del tiempo y de la memoria” comenta la directora paraguaya. En
Ejercicios de memoria, su segundo largometraje, el rio es uno de los protagonistas de esa
gran tragedia que marcd la historia del Paraguay, iniciada en la Guerra de Guasu, continuada
en la Guerra del Chaco, hasta los treinta cinco afios de la dictadura de Alfredo Stroessner.
Sus aguas, lejos de ser una metafora de las del Leteo, nos hablan de un pasado que no se
puede, ni se debe olvidar y que Encina intenta recuperar en toda su filmografia.

“Me contaron de un hombre mirando a su pais desde el otro lado del rio. Me hablaron de
dejar la casa, de dejar la patria, de mirar de lejos. Me dijeron también: éste fue el ultimo
paisaje que vio mi papa en libertad” musita una voz femenina.

Pero el rio, no s6lo remite a la muerte, a la desaparicion y al exilio. También nos conduce
hacia la vida. La vida que encarna en el nifio que se adentra en sus aguas para realizar una
ofrenda y honrar a Dios, tal como lo hacia su bisabuelo, quien, en otro tiempo, subia al monte
hasta que alcanzaba un claro y cantaba en guarani, -esa lengua castigada pero resistente-
una “plegaria, solemne, antigua y secreta”. Y asi, lo haria también su abuelo, aunque no
lograra subir al monte y su madre cuando la recitaba en el jardin de la casa.

En seguida, transitamos desde el tiempo mitico de la plegaria, de la primera lengua de los
pueblos originarios de Latinoamérica, hasta el tiempo historico, que en la obra de la
realizadora, se dilata, incluso en la cotidianeidad de dia a dia. De ahi, que el tiempo pareciera
no pasar, de ahf la espera.

Una mujer que mira por la ventana, es una mujer que espera. ;jAcaso, la justicia? ;El regreso
de su marido desaparecido o de sus hijos que han ido a bafiarse al rio?

Ejercicios de memoria se construye en torno a la historia de Agustin Goiburd, un médico
opositor politico al régimen de Stroessner, cuyo nombre, Paz Encina, alguna vez escuchd en
una reunion clandestina realizada en su casa. Por esta razdn, es una historia que ha formado
parte de su vida y por qué no, que podria haber sido la de su padre, dos veces exiliado y
varias veces preso por ser opositor al régimen dictatorial.

Goiburt... “El hombre que miraba el rio desde el otro lado”, vivié en el exilio con su mujer y
sus hijos, donde intentd organizar la resistencia. Fue detenido en Parang, en 1977 y luego
de ser torturado, fue asesinado y desaparecido.

Los recuerdos de sus dos hijos, Rogelio y Rolando y de su hija Jazmin, son elementos que
Paz utiliza en la pelicula, casi como si de un coro griego se tratase. Sus voces aparecen, se
solapan, desaparecen y describen episodios de su infancia marcados por el dolor que caus6



la cruenta dictadura, por su preparacion para la guerrilla, por la lucha y la resistencia de
toda una familia.

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos definié a Paraguay como “una isla rodeada de
tierra”. Para Encina, “quiza somos esa isla, sin salida al mar, pero con rios, que nos dan la
esperanza -que a veces desaparece- de que algin dia, veremos el mar”. Y es esa esperanza
la que deposita en los nifios, en la infancia, a la que siempre se retorna. Los vemos recorrer
un bosque, mientras escuchamos las voces de los hijos de Goiburu. Juegan, trepan los
arboles y se bafian en el rio montados a caballo, en una de las escenas mas bellas de la
pelicula, una verdadera exaltacion a la vida, en la que Encina confirma ese deseo de ver el
mar. Quiza se cumpla, cuando se haga justicia, en un pais que, con veintiocho afios de
democracia, ain no ha condenado los crimenes de la dictadura y no puede liberarse de la
herencia de la dictadura mas larga de América Latina, lo que ha quedado reflejado en las
ultimas elecciones.

Los relatos de los supervivientes se contraponen a otro relato, el de un delator o pyragué
como llaman en guarani a los informantes. Escuchamos su voz en una cinta de casete que
Paz obtuvo en Los Archivos del Terror, archivos que comenz6 a trabajar desde 1998 cuando
descubrio6 las grabaciones de audio que contenian delaciones e interrogatorios. “Senti que
tenia un fragmento de terror y miseria, y era como decir, estoy casi contando la condiciéon
humana, la historia de la humanidad” sefiala la directora.

Algunos documentos obtenidos en este archivo, fueron utilizados por la cineasta para
componer su trilogia Tristezas de la lucha. Las fotografias de los y las detenidos/as, sus
huellas dactilares, las grabaciones de los delatores, de un interrogatorio, son la prueba del
terror, pero también el contrapunto del archivo familiar. No por ellos menos necesarios
para recordar a las victimas de la dictadura y para visualizar como era el sistema
represivo del régimen de Stroessner, en el que los opresores indistintamente se grababan
para registrar sus métodos de represion.

Como en otras peliculas de Paz Encina, el sonido es fundamental y por lo mismo, esta
trabajado de una manera excepcional y casi innata, pues la directora comenzo sus estudios
de musica siendo muy pequeiia, aprendiendo a escribir notas musicales antes que palabras,
lo que de alguna manera y en sus propias palabras “conformd su estructura de
pensamiento”.

Ejercicios de memoria nos conduce entre un tiempo y otro, entre la memoria de un pais y la
nuestra. Por mucho que queramos olvidar, son las palabras, el paisaje, los testigos, los
archivos y es la propia directora quienes nos dicen, que es una tarea imposible y que el gesto
de recordar es fundamental para seguir adelante. Sobre todo en este nuevo contexto
politico, cuando los resabios de la dictadura paraguaya parecen volver.



