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La	
   escritura	
   de	
   este	
   texto	
  me	
  ha	
   llegado	
   en	
  un	
  momento	
  muy	
   triste	
   para	
   la	
   historia	
   del	
  
Paraguay.	
   La	
   reciente	
   elección	
   de	
   Mario	
   Abdo	
   Benítez	
   como	
   presidente	
   electo,	
   un	
  
empresario	
   cuyo	
   padre	
   fue	
   secretario	
   privado	
   del	
   dictador	
   Alfredo	
   Stroessner	
   (1954	
   -­‐‑
1989).	
  
	
  
Sólo	
  queda	
  la	
  lucha,	
  el	
  coraje	
  y	
  la	
  resistencia.	
  Y	
  es	
  ese	
  gesto	
  de	
  resistencia,	
  el	
  que	
  la	
  directora	
  
Paraguaya,	
  Paz	
  Encina,	
  refleja	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  sus	
  películas,	
  ya	
  sea	
  a	
  través	
  del	
  recuerdo	
  de	
  
las	
  víctimas	
  y	
  de	
  los	
  combatientes	
  de	
  la	
  dictadura;	
  de	
  la	
  puesta	
  en	
  escena	
  de	
  los	
  mecanismos	
  
que	
  utilizó	
  el	
  Estado	
  del	
  terror;	
  de	
  la	
  recuperación	
  de	
  la	
  lengua	
  perseguida,	
  el	
  guaraní	
  y	
  del	
  
paisaje	
  de	
  esa	
  tierra	
  que	
  lleva	
  inscrita	
  la	
  memoria	
  de	
  su	
  país.	
  
	
  
“El	
  monte,	
  es	
  el	
  paisaje	
  del	
  exilio,	
  como	
  también	
  lo	
  es	
  el	
  río.	
  Ambos,	
  son	
  mi	
  infancia	
  y	
  son	
  
también,	
   una	
   marca	
   del	
   tiempo	
   y	
   de	
   la	
   memoria”	
   comenta	
   la	
   directora	
   paraguaya.	
   En	
  
Ejercicios	
  de	
  memoria,	
  su	
  segundo	
  largometraje,	
  el	
  río	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  protagonistas	
  de	
  esa	
  
gran	
  tragedia	
  que	
  marcó	
  la	
  historia	
  del	
  Paraguay,	
  iniciada	
  en	
  la	
  Guerra	
  de	
  Guasú,	
  continuada	
  
en	
  la	
  Guerra	
  del	
  Chaco,	
  hasta	
  los	
  treinta	
  cinco	
  años	
  de	
  la	
  dictadura	
  de	
  Alfredo	
  Stroessner.	
  
Sus	
  aguas,	
  lejos	
  de	
  ser	
  una	
  metáfora	
  de	
  las	
  del	
  Leteo,	
  nos	
  hablan	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  no	
  se	
  
puede,	
  ni	
  se	
  debe	
  olvidar	
  y	
  que	
  Encina	
  intenta	
  recuperar	
  en	
  toda	
  su	
  filmografía.	
  
	
  
“Me	
  contaron	
  de	
  un	
  hombre	
  mirando	
  a	
  su	
  país	
  desde	
  el	
  otro	
  lado	
  del	
  rio.	
  Me	
  hablaron	
  de	
  
dejar	
   la	
  casa,	
  de	
  dejar	
   la	
  patria,	
  de	
  mirar	
  de	
   lejos.	
  Me	
  dijeron	
  también:	
  éste	
   fue	
  el	
  último	
  
paisaje	
  que	
  vio	
  mi	
  papá	
  en	
  libertad”	
  musita	
  una	
  voz	
  femenina.	
  
	
  
Pero	
  el	
  río,	
  no	
  sólo	
  remite	
  a	
  la	
  muerte,	
  a	
  la	
  desaparición	
  y	
  al	
  exilio.	
  También	
  nos	
  conduce	
  
hacia	
  la	
  vida.	
  La	
  vida	
  que	
  encarna	
  en	
  el	
  niño	
  que	
  se	
  adentra	
  en	
  sus	
  aguas	
  para	
  realizar	
  una	
  
ofrenda	
  y	
  honrar	
  a	
  Dios,	
  tal	
  como	
  lo	
  hacía	
  su	
  bisabuelo,	
  quien,	
  en	
  otro	
  tiempo,	
  subía	
  al	
  monte	
  
hasta	
  que	
  alcanzaba	
  un	
  claro	
  y	
  cantaba	
  en	
  guaraní,	
  -­‐‑esa	
  lengua	
  castigada	
  pero	
  resistente-­‐‑	
  	
  
una	
   “plegaria,	
   solemne,	
  antigua	
  y	
   secreta”.	
   	
  Y	
  así,	
   lo	
  haría	
   también	
  su	
  abuelo,	
   aunque	
  no	
  
lograra	
  subir	
  al	
  monte	
  y	
  su	
  madre	
  cuando	
  la	
  recitaba	
  en	
  el	
  jardín	
  de	
  la	
  casa.	
  
En	
  seguida,	
  transitamos	
  desde	
  el	
  tiempo	
  mítico	
  de	
  la	
  plegaria,	
  de	
  la	
  primera	
  lengua	
  de	
  los	
  
pueblos	
   originarios	
   de	
   Latinoamérica,	
   hasta	
   el	
   tiempo	
   histórico,	
   que	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   la	
  
realizadora,	
  se	
  dilata,	
  incluso	
  en	
  la	
  cotidianeidad	
  de	
  día	
  a	
  día.	
  De	
  ahí,	
  que	
  el	
  tiempo	
  pareciera	
  
no	
  pasar,	
  de	
  ahí	
  la	
  espera.	
  	
  
	
  
Una	
  mujer	
  que	
  mira	
  por	
  la	
  ventana,	
  es	
  una	
  mujer	
  que	
  espera.	
  ¿Acaso,	
  la	
  justicia?	
  ¿El	
  regreso	
  
de	
  su	
  marido	
  desaparecido	
  o	
  de	
  sus	
  hijos	
  que	
  han	
  ido	
  a	
  bañarse	
  al	
  rio?	
  	
  
Ejercicios	
  de	
  memoria	
   se	
  construye	
  en	
   torno	
  a	
   la	
  historia	
  de	
  Agustín	
  Goiburú,	
  un	
  médico	
  
opositor	
  político	
  al	
  régimen	
  de	
  Stroessner,	
  cuyo	
  nombre,	
  Paz	
  Encina,	
  alguna	
  vez	
  escuchó	
  en	
  
una	
  reunión	
  clandestina	
  realizada	
  en	
  su	
  casa.	
  Por	
  esta	
  razón,	
  es	
  una	
  historia	
  que	
  ha	
  formado	
  
parte	
  de	
  su	
  vida	
  y	
  por	
  qué	
  no,	
  que	
  podría	
  haber	
  sido	
  la	
  de	
  su	
  padre,	
  dos	
  veces	
  exiliado	
  y	
  
varias	
  veces	
  preso	
  por	
  ser	
  opositor	
  al	
  régimen	
  dictatorial.	
  	
  	
  
	
  
Goiburú…	
  “El	
  hombre	
  que	
  miraba	
  el	
  río	
  desde	
  el	
  otro	
  lado”,	
  vivió	
  en	
  el	
  exilio	
  con	
  su	
  mujer	
  y	
  
sus	
  hijos,	
  donde	
  intentó	
  organizar	
  la	
  resistencia.	
  	
  Fue	
  detenido	
  en	
  Paraná,	
  en	
  1977	
  y	
  luego	
  
de	
  ser	
  torturado,	
  fue	
  asesinado	
  y	
  desaparecido.	
  
	
  
Los	
  recuerdos	
  de	
  sus	
  dos	
  hijos,	
  Rogelio	
  y	
  Rolando	
  y	
  de	
  su	
  hija	
  Jazmín,	
  son	
  elementos	
  que	
  
Paz	
  utiliza	
  en	
  la	
  película,	
  casi	
  como	
  si	
  de	
  un	
  coro	
  griego	
  se	
  tratase.	
  Sus	
  voces	
  aparecen,	
  se	
  
solapan,	
  desaparecen	
  y	
  describen	
  episodios	
  de	
  su	
  infancia	
  marcados	
  por	
  el	
  dolor	
  que	
  causó	
  



la	
  cruenta	
  dictadura,	
  por	
  su	
  preparación	
  para	
  la	
  guerrilla,	
  por	
  la	
  lucha	
  y	
  la	
  resistencia	
  de	
  
toda	
  una	
  familia.	
  
	
  
El	
  escritor	
  paraguayo	
  Augusto	
  Roa	
  Bastos	
  definió	
  a	
  Paraguay	
  como	
  “una	
   isla	
  rodeada	
  de	
  
tierra”.	
  Para	
  Encina,	
  “quizá	
  somos	
  esa	
  isla,	
  sin	
  salida	
  al	
  mar,	
  pero	
  con	
  ríos,	
  que	
  nos	
  dan	
  la	
  
esperanza	
  -­‐‑que	
  a	
  veces	
  desaparece-­‐‑	
  de	
  que	
  algún	
  día,	
  veremos	
  el	
  mar”.	
  Y	
  es	
  esa	
  esperanza	
  
la	
  que	
  deposita	
  en	
  los	
  niños,	
  en	
  la	
  infancia,	
  a	
  la	
  que	
  siempre	
  se	
  retorna.	
  Los	
  vemos	
  recorrer	
  
un	
   bosque,	
   mientras	
   escuchamos	
   las	
   voces	
   de	
   los	
   hijos	
   de	
   Goiburú.	
   Juegan,	
   trepan	
   los	
  
árboles	
   y	
   se	
  bañan	
  en	
  el	
   río	
  montados	
   a	
   caballo,	
   en	
  una	
  de	
   las	
   escenas	
  más	
  bellas	
  de	
   la	
  
película,	
  una	
  verdadera	
  exaltación	
  a	
  la	
  vida,	
  en	
  la	
  que	
  Encina	
  confirma	
  ese	
  deseo	
  de	
  ver	
  el	
  
mar.	
   Quizá	
   se	
   cumpla,	
   cuando	
   se	
   haga	
   justicia,	
   en	
   un	
   país	
   que,	
   con	
   veintiocho	
   años	
   de	
  
democracia,	
  aún	
  no	
  ha	
  condenado	
  los	
  crímenes	
  de	
  la	
  dictadura	
  y	
  no	
  puede	
  liberarse	
  de	
  la	
  
herencia	
  de	
  la	
  dictadura	
  más	
  larga	
  de	
  América	
  Latina,	
  lo	
  que	
  ha	
  quedado	
  reflejado	
  en	
  las	
  
últimas	
  elecciones.	
  
	
  
Los	
  relatos	
  de	
  los	
  supervivientes	
  se	
  contraponen	
  a	
  otro	
  relato,	
  el	
  de	
  un	
  delator	
  o	
  pyragué	
  
como	
  llaman	
  en	
  guaraní	
  a	
  los	
  informantes.	
  Escuchamos	
  su	
  voz	
  en	
  una	
  cinta	
  de	
  casete	
  que	
  
Paz	
  obtuvo	
  en	
  Los	
  Archivos	
  del	
  Terror,	
  archivos	
  que	
  comenzó	
  a	
  trabajar	
  desde	
  1998	
  cuando	
  
descubrió	
  las	
  grabaciones	
  de	
  audio	
  que	
  contenían	
  delaciones	
  e	
  interrogatorios.	
  “Sentí	
  que	
  
tenía	
  un	
  fragmento	
  de	
  terror	
  y	
  miseria,	
  y	
  era	
  como	
  decir,	
  estoy	
  casi	
  contando	
  la	
  condición	
  
humana,	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  humanidad”	
  señala	
  la	
  directora.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Algunos	
  documentos	
  obtenidos	
  en	
  este	
  archivo,	
  fueron	
  utilizados	
  por	
  la	
  cineasta	
  para	
  
componer	
  su	
  trilogía	
  Tristezas	
  de	
  la	
  lucha.	
  Las	
  fotografías	
  de	
  los	
  y	
  las	
  detenidos/as,	
  sus	
  
huellas	
  dactilares,	
  las	
  grabaciones	
  de	
  los	
  delatores,	
  de	
  un	
  interrogatorio,	
  son	
  la	
  prueba	
  del	
  
terror,	
  pero	
  también	
  el	
  contrapunto	
  del	
  archivo	
  familiar.	
  No	
  por	
  ellos	
  menos	
  necesarios	
  
para	
  recordar	
  a	
  las	
  víctimas	
  de	
  la	
  dictadura	
  y	
  para	
  visualizar	
  como	
  era	
  el	
  sistema	
  
represivo	
  del	
  régimen	
  de	
  Stroessner,	
  en	
  el	
  que	
  los	
  opresores	
  indistintamente	
  se	
  grababan	
  
para	
  registrar	
  sus	
  métodos	
  de	
  represión.	
  	
  
	
  
Como	
   en	
   otras	
   películas	
   de	
   Paz	
   Encina,	
   el	
   sonido	
   es	
   fundamental	
   y	
   por	
   lo	
   mismo,	
   está	
  
trabajado	
  de	
  una	
  manera	
  excepcional	
  y	
  casi	
  innata,	
  pues	
  la	
  directora	
  comenzó	
  sus	
  estudios	
  
de	
  música	
  siendo	
  muy	
  pequeña,	
  aprendiendo	
  a	
  escribir	
  notas	
  musicales	
  antes	
  que	
  palabras,	
  
lo	
   que	
   de	
   alguna	
   manera	
   y	
   en	
   sus	
   propias	
   palabras	
   “conformó	
   su	
   estructura	
   de	
  
pensamiento”.	
  
	
  
Ejercicios	
  de	
  memoria	
  nos	
  conduce	
  entre	
  un	
  tiempo	
  y	
  otro,	
  entre	
  la	
  memoria	
  de	
  un	
  país	
  y	
  la	
  
nuestra.	
   Por	
   mucho	
   que	
   queramos	
   olvidar,	
   son	
   las	
   palabras,	
   el	
   paisaje,	
   los	
   testigos,	
   los	
  
archivos	
  y	
  es	
  la	
  propia	
  directora	
  quienes	
  nos	
  dicen,	
  que	
  es	
  una	
  tarea	
  imposible	
  y	
  que	
  el	
  gesto	
  
de	
   recordar	
   es	
   fundamental	
   para	
   seguir	
   adelante.	
   Sobre	
   todo	
   en	
   este	
   nuevo	
   contexto	
  
político,	
  cuando	
  los	
  resabios	
  de	
  la	
  dictadura	
  paraguaya	
  parecen	
  volver.	
  


