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La	asfixia	del	fracaso	
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Albertina	Carri	no	puede	liberarse	de	los	muertos.	Ni	de	ella	huyendo	hacia	dentro	de	sí,	

donde	no	hace	 sino	 caer	de	nuevo	en	el	 abismo	de	esa	 ausencia.	Cuatreros	 (2016)	 iba	a	

retratar	 la	 historia	 del	 último	 bandolero	 argentino,	 indómito,	 romántico,	 mítico,	 Isidro	

Velázquez,	abatido	por	la	policía	en	1967	y	convertido	en	icono	popular	de	rebeldía.	Pero	

la	 cosa	no	salió	y	ella	 lo	 sabía	desde	el	principio,	 lo	 sabía	secretamente	 incluso	antes	de	

iniciar	 la	 película.	 En	 ella	 planean	 las	 ausencias,	 la	 desaparición	 de	 sus	 padres,	 su	

incapacidad	de	comprometerse	y	su	mala	conciencia	por	no	acabar	nunca	de	hacerlo.	La	

película	es	de	nuevo	sobre	ella	misma	y	su	inclausurable	laberinto	de	ausencias.	

Cuatreros	 es	 un	 western,	 es	 una	 road	 movie,	 es	 un	 diario	 y	 es	 una	 instalación.	 Es	 un	

western	que	evoca	con	melancolía	el	mundo	acabado	de	los	centauros	gauchos	e	indígenas	

que	escogieron	desaparecer	antes	de	jamás	someterse.	Es	una	road	movie	de	búsqueda	en	

la	 que	 su	 autora,	 sabiendo	 que	 no	 encontrará	 nada,	 no	 puede	 dejar	 de	 buscar	 a	 sus	

desaparecidos.	Es	un	diario	inundado	de	yoes	estancados	que	no	logran	trascenderse	(ni	

lo	 desean,	 quizás	 como	mecanismo	 de	 defensa	 externa	 o	 como	 defensa	 interna	 ante	 la	

propia	inacción).	Es	una	instalación	multipantalla	y	de	sonido	multiaural	donde	imágenes	

y	sonidos	políticos,	publicitarios,	ficcionales	y	reales	se	someten	al	ritmo	inasequible	de	un	

off	que	no	pretende	recoger	al	espectador	y	llevarlo	de	la	mano,	sino	empujarlo	aturdido	

hacia	adelante.	

“Por	no	ver	más	allá	de	mi	ombligo	(...)	un	ombligo	tan	lastimado	del	que	no	logro	zafar”.	

En	el	ombligo	 se	 inicia	el	 filme	con	el	nacimiento	de	 su	hijo,	 y	 sigue	el	 cordón	umbilical	

hacia	 su	 orfandad,	 rebuscando	 en	 imágenes	 de	 archivo	 de	 manifestaciones	 –nocturnas,	

urgentes,	decisivas–	el	rastro	de	sus	padres,	desaparecidos	por	la	dictadura.	Parte	del	libro	

Isidro	Velázquez.	Formas	prerrevolucionarias	de	la	violencia	que	escribió	su	padre	Roberto	

Carri	en	1968	y	de	su	afirmación	de	la	 importancia	de	la	significación	de	los	hechos	más	

que	de	los	hechos	en	sí.	Y	de	ahí	la	excusa	para	que	Isidro	Velázquez	no	sea	más	que	una	

significación	trasmutada	de	la	herencia	de	ausencias	de	sus	padres,	secuestrados	en	1977	

cuando	 Albertina	 Carri	 tenía	 apenas	 cuatro	 años.	 De	 ellos	 apenas	 tiene	 recuerdos	 y	 los	

pocos	que	conserva	del	secuestro	los	asimila	como	una	“película”.	La	herencia	de	su	padre	

es	 Isidro	Velázquez.	 “Velázquez	es	 esa	 receta	 romántica	de	 resistencia	que	mi	padre	me	

dejó	como	legado”.	Por	eso	no	busca	a	Velázquez	en	la	película;	busca	a	sus	padres	tirando	

del	 cordón	 umbilical	 que	 atraviesa	 su	 vida	 y	 su	 cuerpo	 desde	 ellos	 hasta	 su	 hijo,	
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protegiendo	ese	cordón	y	llenando	los	fragmentos	que	le	faltan	con	el	trasunto	rebelde	de	

Velázquez,	su	herencia.	

Cuatreros	 es	un	dispositivo	que	 refleja	 lo	que	 sucede	en	 la	 cabeza,	 en	el	 corazón	y	en	el	

cuerpo	de	Albertina	Carri	mientras	intenta	hacer	una	película,	mientras	trata	de	vivir	a	la	

vez	 que	 se	 lame	 las	 heridas.	 Ese	 caos	multipantalla,	 de	 sonidos	 que	 se	 entrecruzan,	 de	

temas	que	asoman	sin	acabar	de	desarrollarse,	de	compleja	voz	en	off	que	se	nos	escapa	

mientras	la	perseguimos	con	la	lengua	fuera,	ese	caos	es	la	tormenta	que	le	sucede	dentro,	

la	 que	 trata	 de	 organizar	 en	 forma	 de	 discurso	 fílmico	 al	 que	 no	 podrá	 dar	 jamás	 una	

forma	 clara.	 Y	 no	 sólo	 porque	 falten	 piezas,	 esas	 dos	 personas	 de	 las	 cerca	 de	 30.000	

desparecidas	entre	1973	y	1986	durante	la	dictadura	militar	en	la	Argentina.	Sino	también	

porque	en	esa	constelación	de	imágenes,	sonidos	y	significaciones	es	la	única	que	a	veces	

permite	aprehender,	en	forma	de	relámpago	breve,	qué	es	lo	que	le	pasó	a	su	país,	qué	es	

lo	que	ella	misma	ha	devenido.	Ese	caos,	ese	“giro	hacia	la	imposibilidad”	de	su	película,	es	

la	consecuencia	de	tener	que	construir	una	vida	sobre	la	ausencia.	

La	búsqueda	de	Carri	se	convierte	en	un	laberinto	fílmico	de	lo	que	nunca	se	puede	cerrar,	

de	esa	memoria	con	la	que	juega	al	gato	y	al	ratón;	la	persigue	sin	parar	en	cada	imagen	y	

la	rehúye	sin	cesar	en	ese	constante	ejercicio	de	volverse	hacia	sí,	por	el	que	está	segura	de	

que	sus	padres	no	 la	 “recibirán	en	el	 cielo”.	Albertina	Carri	 se	 instala	en	el	dolor	de	una	

ausencia	 inconmensurable,	 y	 se	 justifica	 por	 no	 trascender	 lo	 individual	 hacia	 la	 lucha	

colectiva:	 “a	 mí	 tanto	 fracaso	 me	 agobia”.	 Pero	 el	 fracaso	 no	 es	 intentar	 la	 lucha,	 sino	

condenar	 lo	colectivo	a	 la	 imposibilidad.	Y	es	 lo	que	ella	hace.	Lo	hace	escogiendo	como	

herencia	de	su	padre	un	icono	poderoso	pero	anacrónico,	un	bandolero	a	finales	siglo	XX.	

Un	bandolero	jamás	vencerá	a	una	dictadura	pese	a	su	sorda	resistencia	a	la	modernidad.	

Por	 eso	 Albertina	 Carri	 no	 puede	 hacer	 la	 película	 sobre	 Isidro	 Velázquez.	 Un	 héroe	 de	

resistencia	individual	no	es	suficiente	para	rescatar	a	30.000	desaparecidos,	ni	tan	solo	a	

dos	de	ellos.	Es	un	bálsamo	que	no	acaba	de	ser	efectivo	para	un	dolor	oceánico.	


