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Albertina Carri no puede liberarse de los muertos. Ni de ella huyendo hacia dentro de si,
donde no hace sino caer de nuevo en el abismo de esa ausencia. Cuatreros (2016) iba a
retratar la historia del Ultimo bandolero argentino, indémito, romantico, mitico, Isidro
Velazquez, abatido por la policia en 1967 y convertido en icono popular de rebeldia. Pero
la cosa no salid y ella lo sabia desde el principio, lo sabia secretamente incluso antes de
iniciar la pelicula. En ella planean las ausencias, la desaparicién de sus padres, su
incapacidad de comprometerse y su mala conciencia por no acabar nunca de hacerlo. La

pelicula es de nuevo sobre ella misma y su inclausurable laberinto de ausencias.

Cuatreros es un western, es una road movie, es un diario y es una instalacién. Es un
western que evoca con melancolia el mundo acabado de los centauros gauchos e indigenas
que escogieron desaparecer antes de jamas someterse. Es una road movie de busqueda en
la que su autora, sabiendo que no encontrara nada, no puede dejar de buscar a sus
desaparecidos. Es un diario inundado de yoes estancados que no logran trascenderse (ni
lo desean, quizds como mecanismo de defensa externa o como defensa interna ante la
propia inaccién). Es una instalacién multipantalla y de sonido multiaural donde imagenes
y sonidos politicos, publicitarios, ficcionales y reales se someten al ritmo inasequible de un
off que no pretende recoger al espectador y llevarlo de la mano, sino empujarlo aturdido

hacia adelante.

“Por no ver mas alld de mi ombligo (...) un ombligo tan lastimado del que no logro zafar”.
En el ombligo se inicia el filme con el nacimiento de su hijo, y sigue el cordén umbilical
hacia su orfandad, rebuscando en imagenes de archivo de manifestaciones -nocturnas,
urgentes, decisivas- el rastro de sus padres, desaparecidos por la dictadura. Parte del libro
Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia que escribi6 su padre Roberto
Carri en 1968 y de su afirmacion de la importancia de la significaciéon de los hechos mas
que de los hechos en si. Y de ahi la excusa para que Isidro Veldzquez no sea mas que una
significacion trasmutada de la herencia de ausencias de sus padres, secuestrados en 1977
cuando Albertina Carri tenia apenas cuatro afios. De ellos apenas tiene recuerdos y los
pocos que conserva del secuestro los asimila como una “pelicula”. La herencia de su padre
es Isidro Veldzquez. “Velazquez es esa receta romantica de resistencia que mi padre me
dejé como legado”. Por eso no busca a Velazquez en la pelicula; busca a sus padres tirando

del cordon umbilical que atraviesa su vida y su cuerpo desde ellos hasta su hijo,



protegiendo ese cordon y llenando los fragmentos que le faltan con el trasunto rebelde de

Velazquez, su herencia.

Cuatreros es un dispositivo que refleja lo que sucede en la cabeza, en el corazén y en el
cuerpo de Albertina Carri mientras intenta hacer una pelicula, mientras trata de vivir a la
vez que se lame las heridas. Ese caos multipantalla, de sonidos que se entrecruzan, de
temas que asoman sin acabar de desarrollarse, de compleja voz en off que se nos escapa
mientras la perseguimos con la lengua fuera, ese caos es la tormenta que le sucede dentro,
la que trata de organizar en forma de discurso filmico al que no podra dar jamas una
forma clara. Y no sélo porque falten piezas, esas dos personas de las cerca de 30.000
desparecidas entre 1973 y 1986 durante la dictadura militar en la Argentina. Sino también
porque en esa constelacion de imagenes, sonidos y significaciones es la Unica que a veces
permite aprehender, en forma de relampago breve, qué es lo que le pas6 a su pais, qué es
lo que ella misma ha devenido. Ese caos, ese “giro hacia la imposibilidad” de su pelicula, es

la consecuencia de tener que construir una vida sobre la ausencia.

La buisqueda de Carri se convierte en un laberinto filmico de lo que nunca se puede cerrar,
de esa memoria con la que juega al gato y al raton; la persigue sin parar en cada imagen y
la rehtiye sin cesar en ese constante ejercicio de volverse hacia si, por el que esta segura de
que sus padres no la “recibirdn en el cielo”. Albertina Carri se instala en el dolor de una
ausencia inconmensurable, y se justifica por no trascender lo individual hacia la lucha
colectiva: “a mi tanto fracaso me agobia”. Pero el fracaso no es intentar la lucha, sino
condenar lo colectivo a la imposibilidad. Y es lo que ella hace. Lo hace escogiendo como
herencia de su padre un icono poderoso pero anacrdnico, un bandolero a finales siglo XX.
Un bandolero jamas vencera a una dictadura pese a su sorda resistencia a la modernidad.
Por eso Albertina Carri no puede hacer la pelicula sobre Isidro Velazquez. Un héroe de
resistencia individual no es suficiente para rescatar a 30.000 desaparecidos, ni tan solo a

dos de ellos. Es un balsamo que no acaba de ser efectivo para un dolor oceanico.



